В своей безупречной, стерильной тишине загородного особняка, где каждый пиксель на мониторе и каждый глоток дорогого кофе подчинялись строгому распорядку, московский разработчик Константин наслаждался иллюзией полного контроля над реальностью. Однако эта цифровая идиллия рассыпалась в прах в тот момент, когда на пороге возникли призраки прошлого — клан Шмаковых, его троюродные родственники с Урала. Два десятилетия они не обменивались даже поздравительными открытками, существуя в параллельных вселенных, пока внезапно не материализовались на его территории с чемоданами, набитыми надеждами на шоу талантов. Их грандиозный план рухнул ещё на вокзале, где неведомые аферисты лишили их не только наличных, но и паспортов, оставив без средств к существованию в чужом мегаполисе. Сжалившись, Костя, движимый чувством вины и врожденной вежливостью, предложил им временный ночлег, рассчитывая на пару суток. Но дни превратились в недели: Шмаковы с комфортом обосновались в его гостевых спальнях, заполнили холодильник продуктами с яркими уральскими вкусами, а его идеально вычищенный газон теперь украшали развешанные для просушки валенки. Каждое утро начиналось с громких обсуждений их «звёздного будущего» и требований одолжить ноутбук для «кастингов». Размеренная жизнь Кости, его работа, его личное пространство — всё это таяло под натиском родственного быта, обнажая его сокровенные страхи: страх потерять контроль, страх быть непонятым, страх, что его уютный кокон — всего лишь хрупкая декорация. Чтобы вернуть себе право на тишину и защитить свою маленькую семью от этого хаотичного вторжения, Косте придётся совершить невозможное — выйти из зоны комфорта и дать отпор не только наглым гостям, но и собственным демонам, которые оказались куда страшнее любых компьютерных вирусов.