В разгар знойного августа 1999 года семнадцатилетний Саша вместе с родителями отправляется в подмосковный санаторий «Сосновый бор», надеясь на спокойный отдых в тени лип и у озера. Однако вместо безмятежного времяпрепровождения юноша неожиданно оказывается в центре культурной жизни здравницы: администрация решает поставить мюзикл о любви и лете, и Саше, обладающему приятным баритоном, достается ведущая партия. Его партнершей по сцене становится Полина — девушка с золотистыми волосами и пронзительными глазами, работающая в местном клубе аниматором. С первой репетиции Саша теряет голову: он ловит каждое её движение, забывает слова, а вечером не может уснуть, перебирая в памяти её смех. Но у Полины есть тайный покровитель — Миша, тридцатилетний управляющий санаторием, который давно считает девушку своей собственностью. Миша привык добиваться желаемого любой ценой: он угрожает уволить Полину, шантажирует её больную мать, а на Сашу начинает оказывать давление через его родителей, подбрасывая им ложные сведения о сыне. Саша, поглощенный чувством, не замечает, как его наивные попытки защитить девушку превращают семейный отпуск в поле боя: отец теряет место в преферансном турнире из-за подстроенного скандала, мать получает анонимные письма, а сам юноша едва не тонет в озере после «случайного» толчка в спину. Финал постановки становится кульминацией: на сцене, под светом софитов, Саша понимает, что его любовь — это не просто летний роман, а вызов, который он обязан принять, даже если цена этого — потерять всё, включая собственную семью.