Старший оперуполномоченный Туманский давно прослыл в управлении человеком, чьи методы раскрытия преступлений невозможно предугадать заранее. Вместо стандартных протоколов и шаблонных допросов он полагается на интуицию, психологические уловки и порой откровенно абсурдные, на первый взгляд, эксперименты, которые, тем не менее, приносят результат. Однако такой творческий хаос сводит с ума всё начальство: планы рушатся, бумажная волокитa стопорится, а оперативные сводки перестают соответствовать реальности. Чтобы хоть как-то обуздать неуправляемого сыщика, руководство решает внедрить в его работу систему сдерживания. К Туманскому прикрепляют двух напарников: принципиальную и дотошную лейтенантшу, для которой устав — это библия, и наивного сержанта, только что переведённого с отдалённого поста на Крайнем Севере, где он привык действовать по прямой и простой логике. Теперь, когда в отделе сформирован этот странный тандем, именно ему поручают самые запутанные и безнадёжные дела — те, что требуют не просто усердия, а смелости мыслить вне рамок, ломая привычные схемы ради истины.