Среди свинцовых просторов Балтики, где штормовой ветер вгрызается в песчаные дюны, оставляя на них ледяные шрамы, притулился к земле ржавый вагончик, когда-то служивший путевым обходчикам. Теперь это — крепость одиночества для Георгия Белонога, человека, чье имя вычеркнуто из всех списков живых. В прошлом — перспективный майор полиции, чья карьера обещала блестящее будущее, сегодня он — добровольный затворник, порвавший с обществом, которому когда-то присягал на верность. Ровно пять лет назад его жизнь раскололась на «до» и «после». Отец исчез бесследно, будто его поглотила прибрежная трясина, а прокурор района, не желая тратить время на бесполезные розыски, вынес циничный вердикт — «мертв». Эта вопиющая несправедливость, въевшаяся в сознание, как соль в корабельный металл, стала первой трещиной в его душевной броне. Затем последовал второй удар — женщина, которую он любил, молча собрала чемоданы и сбежала в столичную суету, оставив его наедине с эхом собственных мыслей и гулкой пустотой в груди. С тех пор Георгий воздвиг вокруг себя стену, и единственным, кому он позволяет приблизиться, остается его верный спутник — пес Каспер, чей влажный нос и размеренное дыхание по ночам — единственное живое тепло в его ледяном убежище. Однако спокойствие его отшельнической жизни обречено: в городок направляется новый прокурор, человек с репутацией безжалостного оперативника, чей портфель распух от досье на местного криминального воротилу. Его приезд — как разряд молнии в застойном болоте, способный всколыхнуть гнилостные слои прошлого и вырвать на поверхность те тайны, которые так отчаянно пытались утопить в балтийской хляби.