Три подруги — Зинаида, Лидия и Екатерина — давно перешагнули пенсионный рубеж, но сохранили в сердцах юношеский задор и неиссякаемую энергию. Они живут в тесных городских квартирах, где каждое утро начинается с привычного маятника быта: то внуки не сделали уроки, то зять недоволен супом, то дочь просит «посидеть с малышом». Вечный «квартирный вопрос» здесь переплетается с извечной темой отцов и детей, превращая совместное проживание в ежедневный квест на выживание. Однажды, после очередного семейного конфликта из-за переставленного горшка с геранью и невымытой чашки, женщины принимают дерзкое решение: собрать чемоданы и уехать, освободив детей от своего «навязчивого» присутствия. Они не просто сбегают — они отправляются в настоящее приключение, взяв с собой лишь самое необходимое: документы, лекарства, вязальные спицы и запас анекдотов. Путешествие на старом автобусе, затем на попутках и даже на товарном поезде превращается в череду смешных, трогательных и опасных ситуаций. Они ночуют в придорожных гостиницах, знакомятся с колоритными дальнобойщиками, учатся торговаться на рынках и даже ловят рыбу голыми руками. К финалу их маршрута — маленькому приморскому городку — приходит ошеломляющее осознание: жизнь не заканчивается, когда дети вырастают. Она лишь меняет декорации, предлагая новые роли — не мамы и бабушки, а свободных женщин, способных на безумства, дружбу и счастье без оглядки на чужие ожидания.