После пятнадцати лет, проведенных в бесконечных экспедициях по глухим уголкам страны в поисках черного золота и ценных пород, Яша Тепляков принимает судьбоносное решение — остепениться. Он возвращается в сонное, забытое богом Кулаково, где прошли его босоногие годы, с четким планом: построить дом своими руками, возродить запущенный отцовский сад и, быть может, отыскать ту единственную, с кем можно будет коротать долгие зимние вечера у теплого очага. Но малая родина встречает его не хлебом-солью, а чередой жестоких разочарований. Светка, его первая и единственная юношеская любовь, превратилась в уставшую женщину с глубокими глазами, в одиночку поднимающую сына, чей отец растворился в тумане неизвестности. Квартира, которую Яша мысленно считал своей крепостью, теперь оккупирована старым приятелем, решившим, что дружба — это пожизненная прописка. А когда он предпринимает робкую попытку устроить личную жизнь и знакомится с обаятельной Татьяной, выясняется, что её сердце уже давно осаждает местный деляга, привыкший прокладывать дорогу деньгами и нужными связями. Кажется, что почва уходит из-под ног, но у Яши есть два надежных якоря — его боевые товарищи: вечно куда-то спешащий таксист Федя, знающий все тайные тропы и переулки, и спокойный, как скала, травматолог Никита, чьи руки привыкли возвращать людям способность ходить. Эта троица не дает Яше скатиться в пучину отчаяния. Более того, его неприметная автомастерская, приютившаяся в обшарпанном гараже, неожиданно становится народным штабом — местом притяжения всех тех, кто ищет правды и защиты. Оказывается, Яша просто не способен пройти мимо чужой боли, и его гараж превращается в пристанище для обманутых, обиженных и тех, кому просто не хватает крепкого рукопожатия и дельного совета в этой непростой жизни.