Прошли эпохи с тех пор, как человечество, покинув колыбель Солнечной системы, сплело из разрозненных колоний единую галактическую паутину связей. В этом новом мире Земля, подобно мудрому старцу, взяла на себя неофициальную роль хранительницы равновесия, посылая своих эмиссаров в миры, что всё ещё барахтались в трясине собственного средневековья, раздираемые войнами и суевериями. Одним из таких посланников судьбы стал Антон — сотрудник закрытого Института экспериментальной истории, чья работа заключалась в тонкой настройке чужих цивилизаций. Его новое назначение было смертельно опасным: погрузиться в пучину феодального Арканара, где церковные трибуналы безжалостно выжигали ростки свободной мысли, а любое научное изыскание объявлялось дьявольским наваждением. Миссия Антона была предельно конкретной, но оттого не менее сложной: вырвать из лап инквизиции нескольких одарённых еретиков-учёных, чьи труды могли бы подтолкнуть эту отсталую планету к Возрождению, сократив путь к прогрессу на долгие столетия. Чтобы не вызывать подозрений, он создал себе безупречную легенду — образ дона Руматы Эсторского, блистательного и скандального аристократа, чья жизнь состояла из бесконечных пиров, дерзких дуэлей и громких любовных интриг. Под этой мишурой богатства и распутства скрывался холодный, расчётливый ум оперативника, связанный железным законом невмешательства. Прямые действия были запрещены, поэтому каждое спасение мыслителя приходилось обставлять как случайную прихоть знатного вельможи или нелепую ошибку стражи. Но была у Антона и другая, глубоко личная и запретная цель, о которой не знало начальство. Много зим назад в этих же самых мрачных, пропахших гнилью и ладаном переулках бесследно исчез его отец — блестящий лингвист, отправившийся сюда с аналогичной миссией. Теперь, рискуя не только карьерой, но и собственной головой, Антон искал не просто исторические артефакты, а призрак прошлого — следы человека, подарившего ему счастливое детство, но навсегда забравшего ответы на мучившие его вопросы.