Юрий, внештатный автор и скромный труженик пера в заштатной рыбинской газетёнке, чьё название знали разве что местные пенсионеры да пара любителей кроссвордов, долгие годы наполнял её страницы пресными, как прошлогодний сухарь, отчётами. Ремонт асфальта на улице Луначарского, очередная линейка в школе №12, статистика по надоям в совхозе «Волгарь» — эти тексты он мог писать с закрытыми глазами, и они не тревожили ни его сон, ни совесть. Жизнь его катилась по накатанной колее: редакция, чай с баранками, вечерняя прогулка вдоль Черемушек. Но однажды осенью, когда дождь стучал по жестяному подоконнику его кабинета, в голове Юры начали всплывать картинки, от которых стыла кровь. Сначала смутные, как размытые фотографии, потом всё более чёткие: окровавленные тела в подворотнях, нож в руке неизвестного, предсмертный хрип, который он слышал так явно, будто жертва умирала у него на глазах. Эти видения приходили внезапно — за чашкой кофе, в трамвае, во сне — и с ужасающей точностью описывали убийства, о которых молчали сводки и не догадывались прохожие. Рыбинск, тихий городок на Волге, оказался сценой для череды тайных преступлений, и только Юра, сам того не желая, стал их невольным свидетелем. Сначала он пытался отмахнуться, списать на нервы и переутомление, но когда одна из «картинок» совпала с найденным в Заволжье трупом, он понял: это не бред. Так скромный корреспондент превратился в участника водоворота, где его дар — проклятие и ключ одновременно. Он начал искать, сопоставлять, боясь собственных открытий, но чем глубже копал, тем яснее становилось: убийца рядом, и он знает о Юре больше, чем следует. А потом грянул гром. По одному из эпизодов — жестокому убийству в заброшенном общежитии на Крестовой — следствие вышло на Юру. Его отпечатки, его мотив (якобы ревность), его странные записи в блокноте, которые он вёл, пытаясь разобраться в видениях. Теперь он не просто наблюдатель — он главный подозреваемый. Тень подозрения легла на его размеренную жизнь, угрожая раздавить её окончательно. Юре предстоит распутать клубок собственных галлюцинаций и реальных улик, найти настоящего убийцу и доказать, что он не монстр, а всего лишь скромный корреспондент, который слишком много увидел. Но успеет ли он, пока его собственная история не превратилась в очередной криминальный отчёт?