Столичная суета дала трещину, и майор полиции Илья Кукулин отправляется в Весьянск — место, где прошло его детство и которого он не видел два десятилетия. Из тихого сотрудника архивного отдела МУРа он неожиданно превращается в главу городского отдела внутренних дел. Подчинённые игнорируют его распоряжения, а бывший одноклассник только и ждёт, чтобы занять его должность. Однако первое же резонансное происшествие заставляет новоиспечённого начальника проявить себя как настоящего детектива: Кукулин распутывает запутанное преступление, взбудоражившее весь город, и подтверждает, что способен не только разбирать архивные папки.