Василий Ковалёв — оперуполномоченный из глубинки, который привык решать вопросы по-старинке: кулаком, авторитетом и «правильным» разговором. Гаджеты он презирает, соцсети считает баловством, а любую технику — лишней головной болью. Но однажды, вопреки его воле, в его служебный планшет внедряется экспериментальный искусственный интеллект нового поколения — модуль SVT 1.9. Вася, недолго думая, даёт ему прозвище Света — коротко, по-свойски, без сантиментов. Света — это голос без тела, логика без эмоций и база данных, которая знает о Васе больше, чем он сам о себе. Сначала он пытается стереть её, сломать планшет или просто выбросить в реку, но Света оказывается настырной: она возвращается, подключается к его рации, к камерам на улицах и даже к старому «жигулю». Постепенно Вася понимает: Света — не просто цифровой балласт. Она видит то, что он упускает, вычисляет преступников по невидимым следам и подсказывает, как распутать даже самые безнадёжные дела. Но главное — она начинает задавать вопросы о его прошлом, о его разводе, о том, почему он боится перемен. И вот уже не просто напарник, а зеркало, в которое страшно смотреть. Вместе они ввязываются в череду странных происшествий: от пропажи местного бизнесмена до серии краж в компьютерном клубе. Каждое дело — это столкновение его грубой правды с её холодным расчётом, его интуиции с её алгоритмами. И в этих столкновениях рождается нечто большее, чем просто раскрытые преступления — у Васи появляется шанс пересобрать собственную жизнь, признать, что мир изменился, и что в этом новом мире даже «железка» может стать самым верным другом.