В административном центре региона, в здании областного министерства градостроительства и жилищно-коммунального хозяйства, свои кабинеты занимают два первых заместителя министра — Гришко и Бранд. Их рабочие будни напоминают непрерывную операцию по разминированию: ежедневно на их столы ложатся донесения о грядущей отставке шефа из аппарата полпреда, в прессу утекают компрометирующие материалы, а у парадного входа время от времени появляется обманутая дольщица, приковывающая себя наручниками к дверным ручкам. Именно на этих двоих ложится вся ответственность за разруливание ситуаций. Они виртуозно знают, кому предложить взятку, кого публично отчитать, а кого — мягко припугнуть, чтобы вопрос закрылся без скандала. При этом оба вращаются с бешеной скоростью, словно шестеренки в часовом механизме, успевая между совещаниями и разборками. Личная жизнь лишь добавляет остроты: у Гришко — законная супруга, юная пассия и сын-студент, который без памяти влюблен в капризную красавицу армянских кровей; у Бранда — эксцентричная матушка с причудами и любовница, чей нрав можно назвать взрывным. Вопрос лишь в том, сумеют ли эти двое удержать равновесие на тонкой проволоке, ведь их существование — сплошное минное поле, где сапер имеет право на ошибку лишь единожды, и цена этой ошибки — полное фиаско.